HISTORIA DE LA REINA LEÓN (PRIMERA PARTE)

La gran reina León llevó a aquella tierra inhóspita de palurdos, a convertirse en un imperio floreciente, en donde el populacho se entretenía con las delicadas historias del país de las hadas y aunque no dejaron de visitar la taberna ni la iglesia, convirtieron a los teatros en sus verdaderos templos. La reina León llegó al trono por una serie de excepcionalidades, siendo la principal que fue hija única y póstuma, y que se suponía que sería un hombre.

En los tiempos de la reina León, también en el imperio rival reinaba una mujer, la reina María, en teórica sociedad con su marido, porque la suya era la unión de dos príncipes herederos, aunque todo el mundo sabía que el rey sólo vivía para la caza, los banquetes y las mantenidas, que era, en fin, una hermosa figura decorativa.

De dos maneras diferentes, tanto la reina León, como la reina María habían demostrado no únicamente que una mujer podía reinar, sino que podía levantar un imperio donde antes sólo había barro. Las dos se habían apoyado en la Iglesia para lograr sus propósitos. De la reina María se decía que todos los días pasaba una hora rezando antes de que saliera el sol, de rodillas en el suelo de una capilla de piedra desnuda, levantando de vez en cuando la mirada hacia el rostro doliente de su virgen católica. Esta y otras mortificaciones de la carne le habían dado la fuerza para marchar a la vanguardia de su ejército ataviada con la cota de mallas con la que había muerto su padre. Era una reina implacable pero su pueblo la adoraba, tuvo siete hijos, de los que sobrevivieron cinco, espléndidos príncipes y princesas, siempre vestidos de terciopelo negro e instruidos directamente por su madre en las artes de la política.

La reina León había recibido una iglesia joven, producto de un cisma, un credo con más fervor que poder. Ella la había convertido en su iglesia y como eran iconoclastas, había hecho de sí misma el emblema viviente de la nueva fé. En público siempre vestía las telas más ricas y bordadas e inventó una moda personal en la que la cabeza y los brazos surgían de un mar de espuma de encaje, sus coronas eran superlativas y sus faldas estaban sustentadas por tal cantidad de metal, que pasó años sin verse los zapatos. En las ocasiones señaladas, calzaba dramáticos coturnos que la hacían más alta que los hombres más altos de la corte y le daban un andar hierático y flotante.    Cuando sus súbditos la veían despidiendo a sus navíos de guerra, pensaban en un ángel terrible y bello, un ángel de la muerte; cuando la veían repartiendo limosna o visitando una escuela de huérfanas y menesterosas, evocaban a la madre magnánima y nutricia.

Feliz Cumpleaños Ironback

La mitología popular y urbana se ha empeñado en pintarnos un retrato en sombras de este personaje. También ha ayudado que él, en su modestia o timidez particular no haya querido dar publicidad a sus hazañas.

La presidenta de su club de fans afirma haber conseguido un autógrafo suyo en la barra de un oscuro bar del centro madrileño, un nido de ratas, donde probablemente esperaba de incógnito a algún villano para darle su merecido pero, las fans, es sabido de siempre, no son los testigos más fiables. Una señora dice haberle visto en la farmacia de La Gaviota esperando su prescripción y comprando caramelos de menta. Un teleoperador insistente refiere haber mantenido largas conversaciones con él, hasta olvidar qué diablos estaba intentando venderle.

Podría seguir dando cuenta de estos supuestos encuentros pero me detengo aquí porque recuerdo la misión principal de estas líneas. Hoy es 14 de octubre, hace no demasiados años vino al mundo esa dulce criatura que con los años se convertiría en leyenda. Todos los que le queremos y en algún momento hemos sido salvados por él, deseamos que le den muchos besos, que le gusten sus regalos, que su gata sea buena y que su mujer siga tan locamente enamorada de él como hasta el día de hoy.

Ilustración: Fragmento autorretrato Ironback.

Mi vecina en bragas I

Tengo una vecina que casi todas las tardes de verano, justo cuando el sol está a medio hundirse en el horizonte, sale al balcón a fumarse un cigarrillo. Algunas veces lleva una bebida en la mano, puede que coca-cola, cuando está más animada, un tinto de verano con mucho hielo y rodajitas de limón cortadas muy finas.

Siempre va en bragas y en alguna camiseta larga y desteñida. Ocasionalmente, la he visto con alguna de sus bonitas camisas del trabajo, como si no le hubiese dado tiempo a cambiarse y se apresurara a quitarse la falda o el pantalón y saliese un poco apurada a cumplir con su ritual vespertino.

Tiene muchas bragas, pasan bastantes tardes para ver alguna repetición. Al contrario que en las historias porno, creo que sólo una vez la he visto con un tanga negro y de encaje. Normalmente le gusta más el algodón y es muy atrevida con los colores: rojo encendido, pintitas de tigre rosa, lunares amarillos.

su conducta puede parecer descarada pero yo me he fijado y desde la calle sería muy difícil verla, como no fuese usando prismáticos o algún aditamento similar, supongo que ella ha hecho los mismos cálculos. Las acacias y los plátanos que nos agracian con su sombra, le hacen una pudorosa pantalla frente a ojos invasores. En cambio, cualquier vecino denuestra planta podría sorprenderla. A ella parece no preocuparle eso.

Niña

Esa niña miraba a la cámara con un gesto un poco tímido, llevaba sus zapatos favoritos y unos jeans que ya habían sufrido varias reencarnaciones. Su madre le compraba los pantalones más largos de la cuenta y no cortaba los bajos, sólo hacía un dobladillo temporal que se podía ir moviendo en la medida en que iba creciendo. La niña odiaba las líneas blancas que iban quedando por el camino, aunque ahora le parece que eran lo mejor del look.

Aunque no lo sabía, iba a seguir buscando toda su vida un cielo tan azul como el de ese día.

SUEÑOS VÍVIDOS

Tengo una amiga a la que le afectan mucho los sueños. Con cierta frecuencia se despierta con la cara bañada en lágrimas y los ojos hinchados y, como su memoria onírica es puntillosa en detalles y colores, muchas veces sigue llorando en la ducha y también mientras desayuna. Es difícil empezar el día así.

Yo le he dicho que para desprenderse de esa pátina de tristeza, la mejor solución es el relato: los inefables horrores de las pesadillas siempre pierden mucha estatura cuando se fijan con orden y cuidado en las cuadrículas de una historia. Por eso, de vez en cuando me llama para contarme alguna de esas perlas negras que a veces le envenenan las mañanas. A mi me gusta prestarle este pequeño servicio y creo que hasta le he cogido gusto a esta extraña afición de coleccionista de pesadillas.

Lo raro es que hoy me advirtió que lo que tenía para contarme no era una pesadilla, todo lo contrario.

Anoche soñó que su novio le regalaba un viaje, un viaje moderno y revolucionario, un viaje a Australia en helicóptero. El piloto, Chad, era rubio como el sol, rubio como un dios de piel dorada, rubio como el champán que ella bebía indolente en su asiento de piel de gacela. Por supuesto, era la única pasajera. El viaje duraba siete horas que se le pasaron como siete minutos, sobre todo desde que Chad, puso el piloto automático –que funcionaba con un visionario sistema de satélites-y se dedicó a hacerle un delicado masaje en los pies.

Todo tipo de heroínas

Las heroínas pueden ser viejas damas patriotas de alguna guerra de independencia; pueden ser damiselas en apuros de telenovela, arrastradas por la maldad de alguna villana implacable pero al final redimidas por gracia del amor de un rico heredero; pueden ser madres sacrificadas que donan el riñón a su hijo, el hígado a su marido y antes de morir hacen de celestinas entre su casi vuido y su mejor amiga casi solterona.

Así son las heroínas de los libros de texto de historia de quinto de primaria, así son las heroínas de los telefilmes americanos y, claro, así son las heroínas de los culebrones. Figuritas recortables que se pueden cambiar de atuendo y de escenario, a gusto de los jugadores. Son tranquilizadoras y agradables, a todos nos gustaría conocer una.

La realidad suele ser algo más compleja. Las heroínas de verdad siempre tienen un esqueleto en el armario, algunas incluso tienen varios, clasificados por estatura y color. En cuanto a la empresa heróica, algunas veces no queda clara, si nos fijamos, casi siempre su mayor hazaña, es simplemente vivir.