MURDERABILIA (Álvaro Ortiz)

¿Son diferentes los lectores de cómic a los lectores de libros "normales"? Conozco a gente que únicamente lee cómic y a otros que lo encuentran un género menor o incluso no lo consideran literatura. Luego estamos los omnívoros. Comparto vida con un gran lector del género y por lo tanto tengo acceso a material de gran calidad pero suelo escribir poco de estas lecturas porque me parece más difícil defender mis filias y mis (pocas) fobias. No sé si sea el alto coste de los cómics lo que hace que la decisión de llevarte uno a casa sea más meditada y menos impulsiva que, por ejemplo, en el caso de un libro de bolsillo, imagino que un filtro más estricto -aunque sea el del frío metal- nos pone platos más selectos en la mesa.

Creo que los criterios estéticos a la hora de juzgar una novela gráfica son distintos, implican más complejidad para una persona como yo, sin formación en artes visuales. Entonces, al final queda al caótico recurso del amor, si la imagen y la historia te enamoran, entonces es que el libro funciona.

El cómic tiene sus propios riesgos, que parten básicamente de su naturaleza dual: se expresa en dos lenguajes el literario y el gráfico. Se pueden rellenar páginas con hermosos dibujos que, sin embargo, no logran el objetivo de meternos dentro de una historia, de hacernos saltar de viñeta en viñeta con apetito lector. Está también el opuesto, una buena historia que se diluye en un trabajo gráfico inadecuado que no da el tono estilístico requerido. Aquí viene la primera virtud de Murderablia, el impecable equilibrio entre lo que vemos y lo que leemos. Es escuchar una historia cruel contada por una voz bella y serena.

Prontuario: antes del libro que hoy me ocupa, ya había leído de este autor Cenizas, que me impresionó por su capacidad de crear un ambiente híbrido entre la realidad y la imaginación, un cruce de universos fructífero, con unos personajes de un carácter muy definido inmersos en un paisaje aséptico y minimalista, como extraído de una película de carretera.

Este talento para crear mundos está intacto en Murderabilia. Un excelente título que nos mete directamente en el meollo de la historia. Escoger una palabra rara es una apuesta arriesgada en ese arte a medio camino entre el marketing y la literatura, que es titular un libro. Aquí además de picar la curiosidad del potencial lector que no conozca el término, apunta a un fenómeno sociológico interesante: el coleccionismo. Aparte de libros (que no colecciono: compro, me regalan, pierdo, comparto, recupero, etc.) me son ajenas las fijaciones por adquirir y clasificar determinado tipo de objetos, las pasiones raras y ajenas siempre son doblemente llamativas. Aquí además estamos hablando de un tipo muy específico de coleccionismo. El término "memorabilia" me resultaba familiar -supongo que por toda la televisión estadounidense que he consumido- pero poniéndome un poco más académica (sabiduría de wikipedia, he de confesar), diré que en origen es una expresión latina, el plural de memorābile que se usa para designar aquellos objetos que son valorados por su nexo con algún evento histórico de algún impacto social (una lástima, no valen las invitaciones a mi fiesta de quince años). Así llegamos a murderabilia, término acuñado -cómo no- por un funcionario de la oficina de crímenes violentos de Houston, que designa el coleccionismo de objetos ligados a crímenes violentos, en especial a asesinos en serie, aunque el espectro es amplio y abarca desde los gustos más clásicos (homicidios) hasta crímenes más rocambolescos.

Imagino que una manera enferma pero de forma coherente con la quebrada geografía del alma humana, es más probable que uno de estos coleccionistas tiemble de emoción con un rizo de la barba de Charles Manson que con la agenda de un defruaudador millonario de Wall Street, pero no se sabe, todo el mundo tiene su público. Pues bien, con el encomiable espíritu emprendedor norteamericano, la venta de estos artículos selectos se ha convertido en una rentable industria. Los lectores curiosos pueden curiosear, por ejemplo, en Serial killers ink que se autodefine como la página líder en distribución de objetos relacionados con crímenes verdaderos y ofrece cosas tan interesantes como las pinturas de payasos de John W Gacy, fotos variadas de escenas de crímenes, una tarjeta de navidad firmada por Ted Bundy. En otra página leí de la venta millonaria de la máquina de escribir Corona de Unabomber en una subasta online.

Fuente: Listverse: 10disturbing items of murderabilia

No quiero contar mucho del argumento de Murderabilia porque es una estructura compleja y delicada que perdería encanto para el lector si se destripa por adelantado. Podemos decir que el protagonista, un joven y ya desencantado de la vida, Malmö Rodríguez persigue una esquiva vocación de escritor y se topa (de alguna manera le pertenecen) con dos simpáticos gatitos que resultan ser valiosas piezas de murderabilia. Logra colocarlos con un coleccionista dispuesto a dejarse el dinero y como tiene que viajar  casa del cliente a hacer la entrega, empieza el viaje... De ahí en adelante les recomiendo que lean  y disfruten.

Malmö encuentra aventuras, gente oscura, trabajo en un motel, amistad con un coleccionista, un romance febril, un dilema ético, tal vez su verdadera voación, etc. Todos los  ingredientes de una historia apasionante y que atrapa.

Me gusta el estilo del dibujo de Ortiz, tiene un punto de inocencia, una limpieza en color y en el trazo que hace la la lectura muy placentera. También es abigarrado, da gusto el montón de viñetas que encadena con arte en cada página. El cromatismo de esta historia es muy bello, muchos rosas, lilas, amarillos y verdes pálidos. Pero sobre todo rosa, el rosa no es un color inocente, se nos ha inducido a esta falsa creencia pero no es así. Es el color de las vísceras, de los atardeceres ensangrentados, de las barbies. Un rosa palo muy cuidadosamente matizado con colores amaderados da el tono a esta historia de fascinación por el asesinato.

Nota experimental: Como me gustó tanto esta novela gráfica quise conocer la opinión de una persona con poca experiencia en leer cómics, que juzgara el libro sólo por su calidad. Así que se lo pasé a mi madre con el encargo de hacer una pequeña nota crítica, de la cual extraigo los siguientes comentarios:
- "Los acontecimientos te sorprenden, agazapados en las viñetas como los siniestros gatos de Malmö".
- "Confieso que me demoré en la lectura porque continuamente me devolvía a repasar y disfrutar de las figuras, su detalle: muy graciosos y casi pedagógicos los de Malmö haciendo el amor y el laborioso detalle de los paisajes y las máscaras".
- "Queda latente la incertidumbre y escasez de horizontes de los jóvenes (...)".
En fin, esta señora, lectora compulsiva y refinada quedó encantada con la historia. Me dijo que le había recordado a ciertas historias de su infancia por la manera en que los buenos dibujos enganchaban la historia y que era más difícil atrapar a una "Doña Anciana" que a la niña lectora que había sido. Como ven, mi madre no es ninguna anciana sino una mente joven y dispuesta a sorprenderse. Un beso desde aquí.

El libro como objeto es irreprochable: lomo en tela, respeto por la trabajo del artista en cada página, papel grueso y aromático. Un ejemplo del buen hacer de Astiberri. Volviendo al vil metal, dieciséis euros parecen un precio razonable para un trabajo tan bien hecho.

Estuve en la presentación en el Café Molar, un sitio muy agradable en la ahora renacida calle de la Ruda en La Latina. El autor, encantador, atendió preguntas impertinentes y nos firmó una dedicatoria bellísima y elaborada: